কবর ভূমি

কবর ভূমি 

ভালোনেই সময়ে তবুও সন্ধিহান খুঁচে রেখেছে
কবরের ভূমি , ফিসফাস কথা কইতে কইতে
গৃহস্ত তালে নদী মিলিয়ে গেল রেখে গিয়ে মায়া।
নিয়মের বিভ্রামে কিছু কিছু বৃষ্টি আসে বন্ধু হতে
সম্ভবনায় মাতিয়ে রেখে বীজ ফিরে গিয়ে তালা
লাগিয়ে দরজায় তোকে উপোষী রেখে দেবো থর।
সন্নিকটে আমরা যারা এখনো তখনো যেসময়
অভিযোজিত স্রোতে ... প্রেম মায়া রাক্ষুসির রূপ কথায়
আর নাগরিক হতে চেয়ে উপ্রে পথ
অজান্তেই ছন্দপতন বুঝিনা বোঝেনা গৃহ কতদিন
ধরে রাখে জীবন আর কবরেই বা কতদিন !
মৃৎকল্প আঁকতে পেরেছেন যে সুধী , যে ছবি
একান্ত আপন হয়ে নিস্তেজ করেছে পূর্ণিমার বন্যা
এক ছটাক ভূমি নারীর ঘ্রাণ ক্ষুধা কমিয়েছে কবে ?
উপলব্ধিত প্রজ্ঞানের নিত্য পৌষের রাতেও ঘাম
এসে জ্বর সারে না ।

নাগরিক হতে চেয়ে সময় নাগরিক হতে পারেনি ;
নগর কীর্তনে প্রভাতী আজানে সুর আছে মিঠে ,
ক্ষিদে আছে আরো অনেকখানি বেশী ।
প্রেম-মায়া-নারীর দুষ্টু হাসি এখনো একপেশি কিছু
চরিত্রের বন্ধন ......
আর , আমাদের গভীরে আছে নিজস্ব কিছু আমি
যে রোজরাতে গহন আধারে কবরের মাটি খুড়ে
নিজেকেই দেয় বিসর্জন ......
আশ্চর্য ! সকালেই হারিয়ে যায় সে সব কবরের ভূমি !