ধরো বৃষ্টি হবে , রাজার আসন ফেলে
ছুঁয়ে যাবে বৃষ্টি অগুন্তি গাঁ হ্যাচাকের আলোয়
কীর্তনের আসর ;
কে যেন বলেছিলেন এবার বৃষ্টি হবে না তেমন , যেমন
গত বছর ভেসেছিল চণ্ডীমণ্ডপময় ছেঁড়া পাণ্ডুলিপি
প্রেমিক- পাগলদের বসার ঘাট ।
ধরো কচ্ছপখোল গ্রাম বৃষ্টিতে ছয়লাপ ,
দিস্তা দিস্তা খাতায় কবিতার নবজাগরণ ,
উত্তরের আকাশ সন্ধানী দৃষ্টিতে পাতার স্নানে দেখছে
আগামী ফসলের আমন্ত্রণ ;
নৌকাঘাটায় মাঝিতে-মল্লায়
বাউলে-ফাউলে রমণ সঙ্গীত ,
পুনর্জন্মের সন্ধানে বীজের গুপ্ত শক্তি ভেঙ্গে মাথা তুলবার
দৃঢ় প্রয়াসের অনুভব ধরে রেখে কৃষক
বলেছেন , "বৃষ্টি আয়" ।
অবশেষে সত্যি বৃষ্টি নেমে আসে আহ্লাদী চোখের জলের মত ,
রাজার আসন ভিজতে না ভিজে
সারা দেশ জলের নিচে ;
রাজাও অনেকবার ভেবে দেখেছেন
" মেঘনাথ সাহা " বৃষ্টি চাইতো কি চাইতো না জানা যেত
যদি একবার !
উত্তরের আকাশ সন্ধানী দৃষ্টিতে পাতার স্নানে দেখছে
আগামী ফসলের আমন্ত্রণ ;
নৌকাঘাটায় মাঝিতে-মল্লায়
বাউলে-ফাউলে রমণ সঙ্গীত ,
পুনর্জন্মের সন্ধানে বীজের গুপ্ত শক্তি ভেঙ্গে মাথা তুলবার
দৃঢ় প্রয়াসের অনুভব ধরে রেখে কৃষক
বলেছেন , "বৃষ্টি আয়" ।
অবশেষে সত্যি বৃষ্টি নেমে আসে আহ্লাদী চোখের জলের মত ,
রাজার আসন ভিজতে না ভিজে
সারা দেশ জলের নিচে ;
রাজাও অনেকবার ভেবে দেখেছেন
" মেঘনাথ সাহা " বৃষ্টি চাইতো কি চাইতো না জানা যেত
যদি একবার !
২৩
মেয়েরা চোখে নোংরা হলে আঁশটে গন্ধ ছড়াই !
আমরাও চোর পালানোর পড় যেমন শোরগোল তুলি
তদ্রূপ পাড়া গেল , পাড়া গেল চিৎকারে
ঘুমন্ত শিশুকেও বুঝিয়ে দিই এই শহর , এই গাঁ-গঞ্জ আমাদের
চিৎকার সম্বলে বেঁচে আছে , তুমিও শিখে নাও
আমি বিশ্বাস করি মেয়েটা বেশ্যা । প্রতিটি নাগরিক রাতে
তার ঠোঁটের কষে নামে গাঢ় নিষিদ্ধতা ,
বিকৃত অঙ্গ চালনায় সুখী পুরুষ এবার মোলায়ম সারসের
পালক খসা মুগ্ধতায় মুখ ধুয়ে ফেলে
শরীরের দাগ মুছে ফেলে থার্টি বাসের পা'দানিতে ফেলে আসে
মোহময়ী আগুন অঞ্চলের স্মৃতি ।
অথচ , মেয়েটিকে আমি বেশ্যা বলেছি , আমিই বেশ্যা বলেছি ।
অথচ, মেয়েটিই শুধু গন্ধ ছড়াই
অথচ , মেয়েটিই শুধু বক্র দৃষ্টির অন্তরালে ,
অথচ , ভোগী নয় , ভোগ্যরা গন্ধ ছড়াই সমাজে
অথচ , অশুদ্ধ যৌনাচারে ভোগীরাই বিচারক ।
অথচ , তুমি শোরগোল তোল ।
জানি , জানি জানি এক বধির থেকে অন্য বধিরকে শোনানোর জন্য
তোমার আওয়াজ ,
অথচ , মেয়েটি ক্ষয়ে ক্ষয়ে নিরুচ্চারে কত কথা বলে যায় আগামীর
মায়ের কানে কানে
পালক খসা মুগ্ধতায় মুখ ধুয়ে ফেলে
শরীরের দাগ মুছে ফেলে থার্টি বাসের পা'দানিতে ফেলে আসে
মোহময়ী আগুন অঞ্চলের স্মৃতি ।
অথচ , মেয়েটিকে আমি বেশ্যা বলেছি , আমিই বেশ্যা বলেছি ।
অথচ, মেয়েটিই শুধু গন্ধ ছড়াই
অথচ , মেয়েটিই শুধু বক্র দৃষ্টির অন্তরালে ,
অথচ , ভোগী নয় , ভোগ্যরা গন্ধ ছড়াই সমাজে
অথচ , অশুদ্ধ যৌনাচারে ভোগীরাই বিচারক ।
অথচ , তুমি শোরগোল তোল ।
জানি , জানি জানি এক বধির থেকে অন্য বধিরকে শোনানোর জন্য
তোমার আওয়াজ ,
অথচ , মেয়েটি ক্ষয়ে ক্ষয়ে নিরুচ্চারে কত কথা বলে যায় আগামীর
মায়ের কানে কানে
৯৮
উপর ঠোঁটের বা'পাশে উপরে যেখানে কালো তিল
ঠিক ওখানেই মায়েরও তিল ছিল ;
মাও ঠিক আমার মত উজ্জ্বল শ্যাম বর্ণ
হেসে উঠলে ডান গালে টোল খেত
আমার স্বামীর মত বাবাও মায়ের কপালে চুম্বন করে অফিস যেত ।
আমার ও মায়ের মধ্যে বাইশটা বসন্তের সেতু ছিল ,
আলতা পায়ে , সিঁথিতে বড় সিঁদুরের টিপ খোঁপায় বাঁধা
নানা রংবেরঙ্গের ফিতে , আঁচলটা হ্যাঁচকাটানে খানিক
মাথায় তুলে বিকালে পাড়ায় বেরোলে ---
লোকে বলতেন " চৌধুরী বাড়ির রাণী বেড়িয়েছেন পথে "
এখন , ঘন ঘন আমি পথ ভাঙি , মায়ের আলতা ফিতে
মাথার কাপড় অযত্নে ম্লান ,
আমিও দত্ত বাড়ির বড় বঁধু পরিচয়ে পরিচিত হয়েছি --
তবুও দেখি
যে লোকগুলো একদিন মাকে রাণী বানিয়েছিলেন
তারাই আজ টানছে আমার আঁচল
মাথায় তুলে বিকালে পাড়ায় বেরোলে ---
লোকে বলতেন " চৌধুরী বাড়ির রাণী বেড়িয়েছেন পথে "
এখন , ঘন ঘন আমি পথ ভাঙি , মায়ের আলতা ফিতে
মাথার কাপড় অযত্নে ম্লান ,
আমিও দত্ত বাড়ির বড় বঁধু পরিচয়ে পরিচিত হয়েছি --
তবুও দেখি
যে লোকগুলো একদিন মাকে রাণী বানিয়েছিলেন
তারাই আজ টানছে আমার আঁচল
৯৮
কোটি মানুষের সাথে বাবংবার সেতুবন্ধন
লোকায়ত জীবনের প্রয়োগশালায় ;
ভুল হয় , ভুল হয়ে যায় চরম পিপাসিত অধ্যায়
যে হাত লেখে --
কি জানি , এখন দেখি সে খুঁজছে ভাতের থালা ।
হাজারও গলার সাথে গলাগলি হাত ধরাধারি শেষে
এখনও অচেনা লাগে
গৃহস্ত জীবের বেদনার রঙ ;
বিমূঢ় প্রত্যয়ে চেনাজানা স্বরলিপি গান হতে চাই
প্রকৃতি প্রস্তাবে রাখে সুর ; আহা ,
সমস্তই হাস্যস্পদ
প্রণয়ে আদি-দিগন্ত হেটে হেটে ক্লান্ত পথিক ;
চিরায়ত নির্মাণে পূর্বসূরি থেকে সংক্রমনিত অবক্ষয়ে
বিস্ময়ে বিস্মিত কাঁপা হাতে
কবিতা লেখার রাতে জেগে থাকে অভুক্ত যন্ত্রণা !
বিমূঢ় প্রত্যয়ে চেনাজানা স্বরলিপি গান হতে চাই
প্রকৃতি প্রস্তাবে রাখে সুর ; আহা ,
সমস্তই হাস্যস্পদ
প্রণয়ে আদি-দিগন্ত হেটে হেটে ক্লান্ত পথিক ;
চিরায়ত নির্মাণে পূর্বসূরি থেকে সংক্রমনিত অবক্ষয়ে
বিস্ময়ে বিস্মিত কাঁপা হাতে
কবিতা লেখার রাতে জেগে থাকে অভুক্ত যন্ত্রণা !
৬৭
সহজ-সরল বাসের হাতল ধরলাম ,
পা'দানিতে পা রাখতে না রাখতে
পৃথিবী ঘুরে গেল ;
বাসনে বাসনে কলতলা যুবতী হোল ।
বেশ সরলসিধা বাসে আমার পাশের হাত'টি ,
স্বাভাবিকের চেয়েও ঢের স্বাভাবিক দৃষ্টি ,
ঝুঁকে পড়ে বাস জানালায় পৃথিবী সন্ধানী -
শরণাগত মূর্তমান প্রতীক !
সেদিন খবরে ছবি দেখে চমকে উঠলাম !
লোকটি নাকি সাতবার রেপধারি
দৈবাৎ সাক্ষাতে খুনি আসে , আসে মাতৃহন্তক
কে নামে , কে ওঠে বাসে
এ পাড়ায় শারদীয়া দুর্গৎসব ।
বুঝেছি এসবই সহজতর ,
আর অজান্তেই সব হন্তক ভবিতব্য নিয়ে চোখের
দৃষ্টি প্রদান , এসবই একান্ত ব্যক্তিগত অনিচ্ছাধীন অত্যাচার
খোলা চোখে কানামাছির দিনকাল ।
সেদিন খবরে ছবি দেখে চমকে উঠলাম !
লোকটি নাকি সাতবার রেপধারি
দৈবাৎ সাক্ষাতে খুনি আসে , আসে মাতৃহন্তক
কে নামে , কে ওঠে বাসে
এ পাড়ায় শারদীয়া দুর্গৎসব ।
বুঝেছি এসবই সহজতর ,
আর অজান্তেই সব হন্তক ভবিতব্য নিয়ে চোখের
দৃষ্টি প্রদান , এসবই একান্ত ব্যক্তিগত অনিচ্ছাধীন অত্যাচার
খোলা চোখে কানামাছির দিনকাল ।
৭৮
ঈশ্বর ছদ্মবেশী , সমস্ত অধ্যায় জানেন নৌকার খোল
সেঁউতির বোঝাপড়া এবং জল-বৈঠার সব সন্ধি প্রস্তাব ।
নেপথ্যে যত অন্ধকার হোক , জরায়ু প্রদাহের মাঝে শিশু হাসি ,
বিকৃত চিন্তনে পিতৃব্য ব্যাধি আর সমগ্র অসুস্থতায়
মাঝে সময়ের দংশন কীটের হৃদয় বিদারক জ্বালায়
ঈশ্বরও পন্থাবিহীন জগন্নাথ ।
অর্থাৎ অখিলে সকলেই ব্যাধিগ্রস্থ গোলকধাঁধাঁয়
পর্যায়ক্রমে সত্য- অসত্যের ক্রমিক সংখ্যাধিক্যর পরকাষ্ঠা ,
ঈশ্বর সংবিধানের ফাঁকে অজস্র ফন্দিফিকির আর
অনিদিষ্ট লোভনীয় ঢেউ ভাসতে ভাসতে
পরম্পরার বনেদী ঐতিহ্য ;
ঈশ্বর নিজেই বোঝেন এই অস্তিত্ব সংকট ,
উড়ন্ত শিমূল তূলাও জানে তার ভবিতব্য , নিরুপায় !
ঈশ্বরও ঠিক ঠিক ততোখানি আমার মতই সুযোগ সন্ধানী
যতখানিতে আমিও পিতা হয়ে যায় গ্রহদোষে !
ঈশ্বর সংবিধানের ফাঁকে অজস্র ফন্দিফিকির আর
অনিদিষ্ট লোভনীয় ঢেউ ভাসতে ভাসতে
পরম্পরার বনেদী ঐতিহ্য ;
ঈশ্বর নিজেই বোঝেন এই অস্তিত্ব সংকট ,
উড়ন্ত শিমূল তূলাও জানে তার ভবিতব্য , নিরুপায় !
ঈশ্বরও ঠিক ঠিক ততোখানি আমার মতই সুযোগ সন্ধানী
যতখানিতে আমিও পিতা হয়ে যায় গ্রহদোষে !
৫৬
পরম্পরা থেকেই আমাদের আঁধার ঘর ,
আমাদের দেহতত্ত্ব , যার প্রথমভাগে সন্ধানী দৃষ্টি
দ্বিতীয় ভাগে রাধিকার বিরহ-ব্যথা ।
সমব্যথী যে চিরতরে , সে চেতনা বিলোপে
নীলে মিশে নীলকান্ত ;
তার ঈশারাতে তারা খসে গোলাপের বনে , বুঝি
সেখানেই ভালোবাসা দৃঢ় হয় গন্ধে গন্ধে ,
রাতের গদ্যে বুঝি সেই গন্ধে বিহমিত খোঁপার বেল ফুল লুটাই বিছানায় ।
পরম্পরা শকুন হই , হই দেবদূত ,
শরীরের অণুতে ঋণাত্মক চেতনা বিগলিত হয়ে গেলে
দেহতত্ত্ব হাঁসের মুখের মত ক্ষুধার্থ , আকাশে দৃষ্টি ,
প্যাঁক প্যাঁক জানিয়ে দেওয়া আছি ,
দেহতত্বের শুরু আগুন মালসায় , শেষ কলসি জলে ।
পরম্পরা শকুন হই , হই দেবদূত ,
শরীরের অণুতে ঋণাত্মক চেতনা বিগলিত হয়ে গেলে
দেহতত্ত্ব হাঁসের মুখের মত ক্ষুধার্থ , আকাশে দৃষ্টি ,
প্যাঁক প্যাঁক জানিয়ে দেওয়া আছি ,
দেহতত্বের শুরু আগুন মালসায় , শেষ কলসি জলে ।
৬৫
এমনকি বিভ্রম দেখলাম অপেক্ষার তরঙ্গে
নিমেষে ভুয়োদর্শী জাতিস্মর
নীল মিশে গিয়ে নীলে পড়ে আছে খোলা দাওয়া
গোল্লাছুট মাঠ , অসুস্থতার রঙ মেখে নিয়ে শরীর
সাতটা রঙ সব মিথ্যা , মিথ্যা অজুহাত ।
অপেক্ষারা বসে থাকে অপেক্ষায়
অকাতর মেশে বাতাসে পুনর্বার গন্ধক সন্ধ্যা
অপঘাত ছুঁয়ে ছুঁয়ে যাই
যাপনের কুঠির
এই শহর মৃত্যু লেখে , মুছে দেয় আঘাতের সব দাগ ?
যদি , অচেতন কিম্বা ভুলে থাকা যেত
অথবা শামুকের খোলস অভ্যন্তরে অনুভূতিহীন জলহাওয়া ভুলে
দুদণ্ড নির্বিষ অস্তিত্বে ,
বুঝি সখ্যতা ছিল এখানে মানুষে মানুষে ?
এখন তবে শিক্ষানবিশ পাঠে মনোনিবেশ ,
বিরামহীন মুহূর্ত গুলো দু'হাতে ছড়িয়ে শবাগার পাঠে
থাকি ব্যাস্ত , তবে কি পুনরায় আগামীর জন্মে
ভ্রান্ত প্রলাপে জাতক কাহিনী ?
যাপনের কুঠির
এই শহর মৃত্যু লেখে , মুছে দেয় আঘাতের সব দাগ ?
যদি , অচেতন কিম্বা ভুলে থাকা যেত
অথবা শামুকের খোলস অভ্যন্তরে অনুভূতিহীন জলহাওয়া ভুলে
দুদণ্ড নির্বিষ অস্তিত্বে ,
বুঝি সখ্যতা ছিল এখানে মানুষে মানুষে ?
এখন তবে শিক্ষানবিশ পাঠে মনোনিবেশ ,
বিরামহীন মুহূর্ত গুলো দু'হাতে ছড়িয়ে শবাগার পাঠে
থাকি ব্যাস্ত , তবে কি পুনরায় আগামীর জন্মে
ভ্রান্ত প্রলাপে জাতক কাহিনী ?
৭৬
বাঁধের বিপদসীমা ভাঙছে জল , রাতে- দিনে ,
পায়ের নিচে মাটি সরছে ;
একটা মাটির দেওয়াল থেকে অন্য একটি
দেওয়াল ঝুপ করে খসে পড়া শব্দ ,
নীম গাছে ঝোলানো দোলনা কোথায় রাখবে
ভাবতে ভাবতে
সূর্য সরে গেল পশ্চিমে মিঠা জলে ।
এখন শুধুই মাটির ভাঙাগড়া আলো অন্ধকারে ,
প্রকাণ্ড গাব গাছে মগডালে তির্যক শকুন
গাঢ় অভিমানে ,
কোথাও দৃশ্যর অভ্যন্তরে গোপনীয় খয়রাত
দান সামগ্রী লোলুপ দৃষ্টিতে জল মাপছে ,
আড়াল - আবডালহীন স্নানাগার খুলছে
যুবতী বয়েসের বায়েস্কোপ !
সমগ্র ঝুপ-ঝাপ পতন শব্দ বৃষ্টি লিখছে বঙ্গে
অসহিস্নু উপদ্রুত অঞ্চলে ত্রিপলে ঢেকেছে মেঘ !
প্রকাণ্ড গাব গাছে মগডালে তির্যক শকুন
গাঢ় অভিমানে ,
কোথাও দৃশ্যর অভ্যন্তরে গোপনীয় খয়রাত
দান সামগ্রী লোলুপ দৃষ্টিতে জল মাপছে ,
আড়াল - আবডালহীন স্নানাগার খুলছে
যুবতী বয়েসের বায়েস্কোপ !
সমগ্র ঝুপ-ঝাপ পতন শব্দ বৃষ্টি লিখছে বঙ্গে
অসহিস্নু উপদ্রুত অঞ্চলে ত্রিপলে ঢেকেছে মেঘ !
৬৫
