১১-০৯ -১২

১
কেনোনা , তুমি জানো না প্রত্যেকটা অহমঃ শব্দের
অভ্যন্তরে পিশাচ থাকে ;
কেনোনা , আমি ভুলে যেতে পারতাম সুঢৌল জ্যামিতি
বিন্যাস , পৃথিবীর মধ্যে ঘর , তার মধ্যে রতিরমণী 
কেনোনা , ভুলছি না ; 
ভুলে যেতে চাইছিনা বলেই ভুলছি না , এই আক্ষেপ । 

আমার ভুলে যাওয়ার মধ্যে নীল সমুদ্র , পাখি রাগ ,ভৈরব সঙ্গীত 

পিতৃ অশৌচ মহালয়া তর্পণ ;
কেনোনা , এর মধ্যে বুকের হাঁস হাঁসফাঁস করে না
আফিমখোর বৃদ্ধর মত ঝিমিয়ে থাকে ;

কেনোনা , রিপু তাড়িত অভিযোগ গুলি মাছের কানকোর মত
সতেজ , আমৃত্যু ,

০২ 

কেনোনা , তুমি জানো না প্রত্যেকটা অহমঃ শব্দের
অভ্যন্তরে পিশাচ থাকে ;
কেনোনা , আমি ভুলে যেতে পারতাম সুঢৌল জ্যামিতি
বিন্যাস , পৃথিবীর মধ্যে ঘর , তার মধ্যে রতিরমণী 
কেনোনা , ভুলছি না ; 
ভুলে যেতে চাইছিনা বলেই ভুলছি না , এই আক্ষেপ । 

আমার ভুলে যাওয়ার মধ্যে নীল সমুদ্র , পাখি রাগ ,ভৈরব সঙ্গীত 

পিতৃ অশৌচ মহালয়া তর্পণ ;
কেনোনা , এর মধ্যে বুকের হাঁস হাঁসফাঁস করে না
আফিমখোর বৃদ্ধর মত ঝিমিয়ে থাকে ;

কেনোনা , রিপু তাড়িত অভিযোগ গুলি মাছের কানকোর মত
সতেজ , আমৃত্যু ,

০৩ 

কণ্ঠ বৈরাগ্য দিয়েছে সহজিয়া সাঁইয়ের দাগ

আউলে হে প্রাণ তপস্বী করো

দেহের মাঝে দেহ রেখে জিভের মধ্যে লোভ

বুকের মধ্যে আরাধ্য চাঁদ

তোর বিছানা কৈ ?

সখা , নিত্য ব্যাধি ,রূপের মাঝে রূপের ঝাঁকি

গুরুসত্য ? গুরু মিথ্যা ?

নির্বাণ 

ধর্মচক্র থেকে বেড়িয়ে আসেন বুদ্ধ ---------

নির্বাণ শূন্যে চেয়ে ; 

নির্বাণ সর্ব রোগ হতে মোক্ষম মুক্তি , হীনযান আঁকরে একা , একা

বিহারে নির্বাণ খোঁজেন ;

নির্বাণ দীর্ঘস্থায়ী মৈথুন রাগ অপার বিস্মিত জগত

চেতনের অবলুপ্তির মধ্যে নির্বাণ লেখেন মহাযান 

মা 

পৃথিবীর প্রাচীনতম ভাষাবিদ আমার মা ; 
আমি তাকে ভাষার জনকপিতা বলতেই হেসে কুটিকুটি 
মনে বলি , মেনোপজ পেরলেই
মায়েরা ঈশ্বরী , পিতা , অবধ্য বনরাজ ;

মায়ের সঙ্গে আমার সম্পর্ক অপার্থিব ।
মায়ের শরীরটুকু প্রাথমিক পার্থিব , অপার্থিব সম্পর্ক
মাও বোঝেন , বলেন না শুধু 

বলি , পৃথিবীতে যখন জন্ম আসেননি তখন মা
তখন বসন্তভূমিতে গান করতেন বৃন্দ গান , ঈশ্বর এবং ঈশ্বর পুত্র-পুত্রী
সেই গানে পৃথিবী চিনলেন
মায়া - মানে কান্না , চোখের জল মানে - অভাব , চিৎকার মানে- যন্ত্রণা
( যেহেতু তারা স্বর্গে ছিলেন , সেহেতু এই গুলো ওখানে অনুপস্থিত )

আমার জন্ম হল , যেহেতু আমি ঈশ্বরের সন্তান
সেহেতু পৃথিবীর শব্দ আমার অজানা
শুধুই কাঁদতাম ; সোনা কাঁদে না , কাঁদে না , তবুও কাঁদতাম
তখন মা চুমু খেতেন , কান্না থামত , বুঝলাম
কাঁদলে চুমু খেলে কান্না বন্ধ হয় , আর কাঁদার বিপরীত শব্দ - কেঁদো না ।

মায়ের থেকে এভাবেই সমস্ত শব্দ চুরি করলো তার মেয়ে সন্তান
তুমি কাঁদলে মা বুঝবেন
অন্য গ্রহের দেবতারা নয় , সেখানে পৃথিবী ভাষা অচল ।

সেই জন্য মা প্রাচীন ভাষাবিদ , ঈশ্বরের সঙ্গে ভাষাগত গ্যাপ প্রচুর
মায়ের সঙ্গে না ।

০৫

স্পষ্টত বুকের মধ্যে ঢুকে যাচ্ছে দেবগণ পুরুষ এবং
নক্ষর শিকারি সময় , স্পষ্টত ঝড়জলে
মন্দিরময় ঘণ্টা বাজিয়ে যাচ্ছি
কেউ বলছেন পাগলা ঘণ্টা , ঈশ্বরকে এভাবেই জানাই

এইরূপ প্রণামের ভঙ্গীতে
আকাশ বাতাস নক্ষত্র বিলাসী দেবতা'রা ঢুকে যাচ্ছে
বুকে ;

তামাম বৃষ্টি রাত শবদেহ কোলে ক'রে রাখি
কালকেই বোধন শুরু হবে শহরে

ঘনঘন শঙ্খধ্বনি উলুধ্বনি , রাত কাটছে
ফিরছে সেসব স্বপ্নের রাজকুমার গৃহে
এবার মন্দির থেকে চাতালে নামিয়ে রাখছি ঘণ্টা গুলি
কালকে মন্দিরে ঘণ্টা বাঁধবে অন্য সাহসী ছেলে ---