তিন

একটা ক্ষিদে থেকে আর একটা খিদেতে যেতে
যতোটা সময় লাগে ততক্ষণ এক পা ও এগোই নি পৃথিবী ।

গরগরিয়ে রাস্তা ধরে " দোহা " ভাঙছে পথ , সব্বাই দেখছে...
তুলছে না কেউ ভয়ে যদি চেপে বসে বুকে ।

অম্লান বদনে পরমান্ন গলগ্রহণ করে উদাস রাহুল এখনো
চাহিদা ইচ্ছার তাড়িত বেগ অপ্রাপ্তি কান্না জল ।








গৃহ

পৃথিবী থেকে হারিয়েছে কবেই
গাছপালা পাখিপাখালি
পরশুরাম নিজেই ।
এতো নিযুত কোটি হাড় ছিল আগেও
এখনো বা কাজে বা অকাজে
অথচ একটাও দধীচি
উঠে এসে বলেনি আমাকে গ্রহন করো ।

গৃহ এখনো গৃহ হয়ে ওঠেনি
রক্ত ঝরিয়ে টু পাইস
আর ওভার লোডের বোঝা বয়ে
স্বাদ আছে শুধুই
নারী বুকে
গৃহটাকে এখনো সাজিয়ে তুলতে পারেনি
গৃহর মত করে ।














না জানা খবর

জেনে গেছি সব না জানা খবর।
কেউ ভাবতে পেরেছিল
ভালোবাসার বন্ধুত্বের দেউলি হতে হবে !
ভালোবাসার ছাড়াছাড়ি হয় জেনেছিলাম এত কাল , এখন দেখলাম !
বন্ধুত্ব কি খু উ ব গভীর ছিল ?
বন্ধুত্ব ছাড়ার আগ্রহ ছিলোনা কারুর ?
সব জানলাম , মনিন্দ্র , নির্মল সব্বাই প্রতিষ্ঠিত
হবার লক্ষ্যে সঠিক শিক্ষা নিচ্ছে
শুধু আমার বুকেই একে যাচ্ছে সেকেন্ডারি পাশের মালা ।

কবে কোথায় আলাপচারিতা ,
পলিও জেনে গ্যাছে আমার ব্যর্থতা ,
ভালই হয়েছে
মিথ্যাচার অপবাদ ঘুচল এবার !
বান্ধবী শুধালে লজ্জা পেত
এখন না হয় দ্যাখা হলে মুখ ফিরিয়ে নেবে
অচেনা যায়গায় বলুকনা কবিতা লেখে
জয় গোস্বামী , গীতা দেবীর মত নিঃসন্দেহে !
ধুস ! গৃহস্ত কবিতা কৈ ?

অনেক তো হোল লেখা-লেখি
সুপ্রিয় মেডিক্যালে চান্স পেয়েছে , চিঠি দিয়ে ছিল
ঝুমার পরীক্ষার খবর জেনেছি
ইংলিশে ভয় আছে ;
কাকামা যেটে বলেছিলেন
যাবো , কিন্তু কোন অধিকারে যাবো ?
অনেক পুরনো রঙ জ্বলে গ্যাছে
তবুও কি মন হাঁসফাঁস করে না ?

পারমিতার বিয়ে হয়ে গেছে , কল্যাণী থাকে ,
কোন এক কালে চিঠি দিয়ে ছিল , ভাল আছে !
স্বামী বড় চাকুরীজীবী ,
আর্তনাদ গাড়ির কাছাকাছির মানুষ , বড় সুখের !

আর আমিতো হেটে চলেছি রুক্ষতায়
বুকে কোন ডিগ্রী নেই
কবিত্ব ? কবিত্ব কৈ কবির মত !
গোমাংস বিদ্যা ; ওরা আমার খবর সব্বাই জেনে গেছে ।

আরো কতকাল জানবে ওরা ,
আমি সেদিনও যেন না জানার মতই জানি
পলি বাপ্পা দেবা'র একান্ত প্রিয় খবর ...
আমি অকবি শব্দ বিচ্ছেদ করি ।








হিম মানবী

এই শীত , তোমার বুকে রেখো ; লোমশ ওমে ।
কতকাল হয়নি ঘুম , কতকাল জেগে ; কতকাল অস্থির
এক হাসপাতালে গুনাগত দিনপাত । প্রণিপাত চাহিদার
বাণে মিছে যৌবন এসেছে ফাগুণ বোঝেনি সেসব কিছু ঝাউবন ।
এভাবেই বুকে রেখে দাও একশত বছরের বুভুক্ষ ; দিনান্তে
পাখির ডানায় মুছে গিয়ে ক্ষিদের গল্প মশগুল আগামীর
গল্পে , যদিও কালকে তাকে নামতে হবে পথে ।

এভাবেই রেখে দিও , ছেঁড়া অতীতের প্রচ্ছদ ঘেঁসে জন্মগত
একাকীত্ব মেরু প্রদেশের শীতল যাপন ; সুসংবদ্ধ অভিযোগের
নামাংকৃত চাতালে যৌবনের নাম লেখা প্রাপ্তির ভাড়ার শূন্য ।

কিছু উষ্ণতা দিয়ে এই হিম গ্রহন করো তুমি পরিনামে রেখো না দাবী ।
আমাকে উষ্ণ করে দাও এইবেলা কতকাল ধরে হিমে আছি পরে ।