বাবাও আমি

9:33pm Mar 10

‌বাবা ও আমি 

বাবার কোন গল্প ছিলোনা তখন ; আসলে তখন বাবাদের কোনই গল্প থাকে না ।
এখন যখন বাবা সাদা বকের ডানায় চরে চেপান্তরের মাঠ পেরিয়ে সবুজায়ন ক্ষেত
গোরুর ন্যাদা লাউ কুমড়ো নধরকান্তি পুঁইশাকের দিকে চেয়ে দীর্ঘশ্বাস ফেলেন
তখন থেকে গল্প শুরু ; 
বাবারা বোধহয় একটু বয়স হলে অথবা কাশি সর্দি জ্বর অথবা বুকে ব্যথা নিয়ে বলেন
" এই শুনছো আমি এই ঘুরে আসছি , বেশী সময় নেবো না " , মায়েরাও বোঝেন 
ফিরবেন একসময় শুধুক্ষানিক রূপ বদলে ;
বাবারা ফিরছেন না বলেই ডালপালা মেলে আমি বড় গাছ হয়ে গেলাম ,
তবুও বাবা ফিরছেন না ;
অপেক্ষায় থেকে অপেক্ষায় থেকে অবশেষে আমিও বাবা হয়ে যায় ;

সেই থেকেই অপেক্ষায় আছি বাবা । সেই থেকে অপেক্ষায় থেকে থেকে অপেক্ষা গুলো
আপেক্ষিক হয়ে উঠছে ।
আমিও ভালোবেসে ফেলছি পুঁইশাকের লাল ফলের চচ্চড়ি অথবা ধানের গোলার মায়া ।

দেখো বাবা ; আমিও তোমার বয়সী হয়ে গেছি ; তোমার বয়স আমার বয়স এখন 
তবে সমান , আর সমানে সমানে বন্ধুত্ব হয় , যদিও তোমাকে বন্ধু হতে দেখিন আগে ;
আসলে বাবারা বন্ধু হয় কি ?

বাবা , আর কিছুদিন এদিক ওদিক ঘুরে দেখো , আমারও বেরুনোর সময় হয়েছে ,
তার বেশ কিছুদিন পরে আমার সন্তানের হবে নিশ্চয় , তুমি চিন্তা করো না 
তোমার বাবা আর তুমি আমার ছেলে আর আমি চারজনে মিলে ব্রিজ খেলবো
কোন ছায়াতলে নিশ্চিন্তে , স্পাইডার এক্কা খুঁজবো চার জনে নিরালায় ।