‎,,,......।। ভাগ ...।।

এক ঘেয়ে শব্দে
কুয়ো থেকে কলসি ডুবিয়ে জল তোলে রূপালি বধু
নিস্তব্ধ খা খা ঝরা পাতা দুপুর , প্রায় দিন ,
একটা দুটো দাঁড়কাক অগ্রে বাঁধা আঁচলের মুড়ি
মধু গন্ধে পিছু নেই শুধু জিহ্বা লালসার ,
ধিরে ধিরে পূবের সূর্য উড়ে চলে নিয়মের যান্ত্রিকতায়
এবেলা-অবেলা , গোরুর পায়ে পায়ে প্রভাতী মানিবিক
বিষ্ঠা গন্ধ ছড়ার ঘরময় , মোরগের ঝুটিতে প্রমান বয়স
বেড়ে যায় সময় অভিঘাতে , তিন দাঁতের গাভিনি ফিরে
এলো মেদিয়া পশু হাট হতে এখন ই তীব্র রোদে ,
মাটিকে লাবণ্যময়ী করবে বলে পান্তা ভাতে কাঁচা লঙ্কা
মান্যতা পেলো গফুরের কাছে আজানি ভোরে , এখানে ,
প্রত্যেকটা কাঠ ফাটা রোদের মায়া বয়ে নিয়ে আলু চাস
খাল কেটে জল আনা , নিড়নো , ঘাস তোলা ,
কান পেতে মাটি তে পোয়াতির ভূমিষ্ঠ শব্দে অভিমুখ খুঁজে
প্রথম ফসল চণ্ডী মণ্ডপে দা্ন,
এখন আমি রোজ নিত্য উপোষী , আলুর স্বাদ নিয়ে গেছে
হিসাবী মহাজন পাই গণ্ডা গুনে গুনে তবু দেনা আমরা
ন হাজারী ,
দাঁড়কাক তোকে দেবো আমি মুড়ির ভাগ যদি তুই যাস
এই সংবাদ নিয়ে তার কাছে
সে আছে রাজমিস্ত্রি কাজে অন্য প্রদেশে , বলে দিস ফিরো না
এখনো , আজ ও মহাজন আছে জেগে আমার স্বপ্ন ভাগ নিতে ।