চা

‎......।। চা ......

যে গান গায়তে পারে সুর শুনলেই হাত পা নড়ে
সদ্য বাছুরের মতো
আমার মায়ের ও নড়তো একসময়
বাবা কাশি দিয়ে দরজা খুলতেন
মা স্থির
আয়নায় দাড়িয়ে সিঁদুর ঠিক করতেন
আমরা নয়ের ঘরের নামতা পড়তাম
মা চা করতে দৌড়াতেন
কোন দিন চিনি বেশী
কোন দিন চিনি কম
আমরা নামতা আউরে যেতাম
একদিন মায়ের হাত পা লুপ্তপ্রায় অঙ্গ
গানের তালে নাচে না......

সম্পদ গুলো তোলা হয় না বলে পরে থাকে
একদিন নিঃশেষ
ছোট্ট বেলায় মায়ের দলে সন্তান
এখন দল বদল
পিতৃ পরিচয়ে মহিমা
হাত পা নাড়া ভুলে যাবো
মা আসবে
মা হাত পা নেড়ে বার বার ,

একি ভাবে হাত পা নাড়ে মা
আমি নামতা পড়ি
বাবা দরজা খোলে
মা স্থির হয়
মা চা প্যানে জল দুধ দেন ।