না

‎......।।সারোগেট মাদার ...।

পার্থিব বস্তু সম্ভারে ভরেছে সংসার
অভাব নেই
পরাজয় নেই , স্ত্রীর প্রেম কম নেই ,
পরকীয়া নেই এই বয়সে ,
১০ টা ৫ টা অফিস আমরা দুজন
ঘড়ি ধরে মেপে মেপে চা , সপ্তান্তে ওজন বক্স এ ওঠা ,
লেটনাইট পার্টি , উদাসী ঘুম...
গণ্ডা গণ্ডা পিল
সময় ধরে ধরে
নিয়মিত সাত টি বছর ,
তাকানোর সময় অভাব , লিপস্টিক রঙ মুছে গেলে
কালো লাগে পৃথিবীর আলো , স্রোত বিনে চর পরে
জরায়ু গর্ভ মৃতপ্রায় ,
সজীবতা হারিয়েছে ভুমি কোন ফাঁকে বোঝেনি
নাগরিক জীবন ,
এই পরন্ত বিকেলে
হেমন্তের পাতা ঝরা নিস্তেজ হাওয়া এসে
চুলে বিলি কেটে নিরালম্ব লয়ে
ঘ্যান ঘ্যান করে
"বলে তোর বংশ নিব্বংশ হবে ? "

মা আমি
রক্তে আছে জীবন
জরায়ুর অনু গর্ভ নিত্য জন্ম দিয়েছে জীবন , (কাম সব টুকু নয় জেনে )
অথর্ব নাঙ সেই যে তিন বছর আগে
কালুর জন্ম দিল
শালা এক পিলে দেশি মাল গিলে
ওলট পালট করে দিলে জীবন...
সেই যে মদ গিলে
কোন গাড়ির তলে...( জানোয়ায় টা তবু বেঁচে গেল )
আমি বাঁচি কি করে সাত টা শেয়াল শকুন নিয়ে ,
ভগবান তো সব তো নিয়েছে কেড়ে
রেখে গিয়ে ভরন্ত শরীর রেখে...
কাজ করতাম যে বাড়ি দুবেলা
সেই বাবু গিন্নি বলল সেদিন...
"এক টা উপকার করে দিবি ভগবানের নামে,
মাত্র বারোটা মাস, ব্যাস ,
নগদ টাকা , ভালো খাওয়া পড়া
দেখিবি তোর স্বাস্থ্য যাবে ফিবে , দুদিনে......"

রাজি হয়ে গেলাম
অন্ধ আনুগত্যে
মা হয়ে গেলাম , কোন বাবুর কে জানে...
নিয়ে গেল ২ মাস পরে......
আমার রক্ত আমার সম্মুখ হতে,
আমি তো চাইনি তাকে মনে প্রাণে
তবু
একাকী নির্জনতায় শ্বাস ঝোরে পড়ে , ভালো আছে সে...
আমি মা হয়েছি
মাকে বিক্রি করে......।।