২১শে

২১শে

বারুদের আভরণে এক মুঠো সময় ,
অস্তগামী সূর্য অস্তরাগে এক যুগ সময় ।

বুড়িগঙ্গা থেকে পানকৌড়ি ঠোটে ঠোটে এসেছে কিছু শব্দ
"আমার সোনার বাংলা "
দ্বিরাগমনের বঁধুর মত আবাল বৃদ্ধা বনিতা
চেনা অচেনা
অল্প বয়সী
খেতমজুর চাষি মাঝি হারান মল্লিক আর
করিম মিয়া
সকলের সঙ্গে কেমন আছিস ?
তবে পানকৌড়ি বাংলায় কথা বলে বলুন ?

উর্দি বুটের শব্দে রাত নামে ঢাকা খুলনা কুমিল্লা চট্টগ্রামে ,
পাঠান বুলেট একমুখী চলনে সিদ্ধহস্ত ,
গোঁঙরাতে গোঁঙরাতে সেনা কনভয় শর্ষে ক্ষেত উদ্বেলিত করে
আধার নামিয়ে
চিৎকার করে " দেখ লেঙ্গে হাম বাঙ্গালী কো "
ফিক করে হেসে ওঠে ফিঙ্গে
"তুই কেমন লো ? "

প্রথমতঃ বুকের বা পাশে চিনচিনে এক মর্মস্পর্শী ব্যথা
মা বলেছিলাম যে শব্দে
সেই শব্দ " অচ্ছুত কন্যা "

দ্বিতীয়তঃ চোখ ঝাপসা , যদিও আরবি শিখেছিলাম মক্তবে
এখন চোখে সর্ষে ফুলি রস
এই এককালের বেলায় উর্দু তে রাওয়ালপিন্ডি নোট পাঠাতে হবে ......

তৃতীয়তঃ শুয়োরের আখড়াতে পাশ বিল
আমি দ্বিতীয় ভাষা
তুমি নাকি প্রথম
ফতেমা বিবি আমার মা ...
সেদিন " অরে বাছা উর্দু খাই না গায় মাখে ? "

চতুর্থতঃ আমি বাঙালি
নদী মা আবেগ আমার পাশাপাশি
ভাটিয়ালী সুরে কাটিয়েছি নদী বেলা
প্রিয়তমার উর্দু কি হয় আমি জানি না
সোনার বাংলার উর্দু কি হয় আমি জানি না

পঞ্চমতঃ তোদের বুলেট , তোদের গুলি , তোদের পুলিস সেপাহিরা
আমার ডাইনেও না বায়ে ও না
লক্ষ বুকের মাঝে ......
আমি একুশ শতকের দামাল ছেলে
ছালাম বরকতের ভাষায় কথা বলি ।