তুমি

‎...।। তুমি

কেউ ফিরবে বলে আমি প্রতিদিন এক ঘটি দুধ এঁটে রাখি রাতে
কেউ ফিরবে বলে হাঁসের ডিম আমি সযত্নে লুকিয়ে রাখি
কেউ ফিরবে বলে আমি শীতলপাটি রোজ মুছে রাখি
কেউ ফিরবে বলে দিনে দু তিন বার চোখ গেল পাখির পিছু ধাওয়া করি ।

বছর গুলো ফিরে ফিরে আসে ফাগুনে বা ভাদ্রে
মাস গুলো ফিরে ফিরে আসে ভ্যাপে বা হিমে
দিন গুলো ফিরে ফিরে আসে সাগুসিদ্ধ আগুনে
ঘণ্টা গুলো ফিরে ফিরে আসে জলে জলে আর জলে ।

ফিরে আসে রাখাল মংলির লেজ ধরে ধরে পাতার পাতায় লাগলে গোধূলি
ফিরে আসে পাখি সব কূজনে কূজনে গুঞ্জনে জুঞ্জনে বিহমিত জোনাকি আলো
ফিরে আসে মহানবী মদিনায় প্রেমিক পুরুষ প্রেমের আঙ্গিনায়
ফিরে আসে অভাব স্বভাব হাটেগুন্তি পয়সায় নিরীহ হাঁট ।

তুমি আসো না বলেই কথা কথা হয়না আর
তুমি আসো না বলেই নতুন করে বুকে দুধ নেই আর
তুমি আসো বলেই প্রতিবার কড়া নাড়া শব্দে আমি চমকায়
তুমি আসো না বলেই একা সজ্জায় , আমি শরমে মরে যায় ।