যাচ্ছি না

‎...।। যাচ্ছি না

এখনো মুহূর্তরা
চেনাজানা গলি ছেড়ে সকরুণ আক্রোশে
অন্ধ উষ্ণতার পথে ,
যে পথে দিনান্ধ স্থবির জোনাকি
আগুয়ান পথের দিশা দেখানোর ।

ফেলে এসেছি আমি
সন্তান মায়া ,
ফেলে এসেছি আমি গোলাপের বাগান
সেখানে ,
সেখানে সেই সব অনুকাব্যর নিঝুম গোধূলি
কলরবে কোকিলের গান ।

আমার জন্ম , জন্মভিটে যেন বিদেহী আত্মা ,
চাঁদ ডুবে গেলে পরে
শাল মুহুয়া বনে
শুরু করি পথ চলা ,
চাঁদ বব্দনায়
জেগে ওঠে এক ছায়া আমার শ্রুতিধর
পূর্বপুরুষ যেন
যেমনটি গল্পে শুনেছি তাকে
হুবুহু মিলনের অধিপতি
আমি তারই সন্তান ।

যেখানেই প্রপাত আমার
যেখানেই আমার নাভিগর্ভে যন্ত্রণা পিঁপড়ে কামড়ের
সেখানেই আলো আধারি অথবা
নিকষ আঁধারের
যৌতিকতায় প্রপিতামহ বা প্রপিতামহ
বা তার প্রপিতামহ
আমি পারিনা সরাতে
তুলে নিয়ে আমার মাথা
জানুতে
সন্তান
সব স্তব্ধ হয়ে যায়
সব স্তব্ধ হয়ে যাবে একদিন ।

হাফিয়ে উঠি আমি ।
অনুকম্পনে চোখ খুলি ।
আঁধার নিমজ্জিত আমার স্ত্রী , আমার ভবিষ্যৎ ।
গুমোট হয়ে আছে একাদশীর আকাশ ।
জানালা খুলে দিই ।
এক দমকা হাওয়া এসে ......

বটে ! প্রপিতামহ বা প্রপিতামহ অথবা প্রপিতামহ ।
চমৎকার !
এখনো চমৎকার !

দধীচি হাড়ে গড়েছি এই সংসার ,
সংসার গল্পে বিষাদ আছে বিস্তর ,
স্তব্ধতা নেমে আসুক ভুবনমোহিনী ভুবনে
আমার অনেক কাজ বাকি......
আমি যাচ্ছি না......