বাবা

বাবা 



বাবা যেভাবে গুছিয়ে চাষ করতে পারতেন
অন্য কাউকে দেখিনি সেইরকম ; কখন বিদে কাঠি
পুড়িয়ে চিকণ শলা ভুঁইয়ের এফোঁড়ওফোঁড় অথবা
হাত দিয়ে শিল্পের পর্যায়ে আলের কোলাস ...
মাটির গর্ভাবস্তা বুঝেই ইউরিয়া আর পাটাসে
ফলিয়ে নিতেন সোনা ;
এসব পারতেন দারুন
তবু নিজের সম্পর্কে ততখানি অজ্ঞ ।
চাষে যতখানি শিক্ষালাগে মানবিক গুণ ঢের বেশী ...
লাঙ্গলের হাতলে কতোটা চাপ দিলে
বলদে বলে পরেরবার ও আমি পস্তুত
আর দুপুরে জন খাটা ভাইয়েদের মুড়ি দিয়ে
এঁকে নিতে হয় ফসলের প্রচ্ছদ
বাবা জানতেন ......
এক ফসলীতে তিল বুনে দ্বিফসলী হবেই হবে
আগামী কিম্বা আগামী বার ।

এখনোনা চাষ হয় !
অন্য হাতগুলো ব্যাস্ত থাকে ক্ষেতে ।
বাবারা চিরকাল মাঠে থাকেন না , বাবারা বাবা থাকেন না চিরকাল ।
কিন্তু থাকবার কথা ছিল আরো কিছু সময়...
থাকলে কিবা এসে যেত কার...
আসলে
শিল্পীদের হাহাকার স্বর্গে
বাবা নিশ্চয় আপেল ফলাচ্ছেন সেখানে !