জানা গল্প

‎..........জানা গল্প ...

আঙ্গুল গুলো জ্যান্ত সাঁড়াশি
চেপে ধরেছে গ্রীবাদেশ
কতক্ষণ লড়াই করতে পারবে
তুলতুলে আত্মা
নারায়ণ জানেন !
সে যেদিন ঘরে এলাম আমি অষ্টাদশী ,
সে আমার থেকেও তেরো বছরের
বেশী সময়ের পৃথিবী দর্শী ,
বনেদী পরিবার আর
সাইরেন গাড়ির কাছাকাছির মানুষ
গাড়ির তেলে নাকি
দুদস ডজন আমাদের মতন মানুষ
হেসে খেলে
সন্তান জন্ম দিয়ে কাটিয়ে দিতে পারে
বছর......
আমার নাকি রুপছিল , চাপা নয়
পর্দার ছায়া ছবির মতো
উজ্জল রুপ , আগুন ছিল ,
পতঙ্গ ছিল বাইরে
ঝাঁপানোর প্রতীক্ষায় , আমি জানতাম ,
আসতেই হোল এখানে......
প্রথম প্রথম লেট নাইট পার্টি রঙচঙ সঙ্গ
লাগতো বেশ ,
এর পরে সেই নিয়ম
সেই ঋতু পরিবর্তন আবর্তনে ,
আমি শীত হয়ে থেকে গেলাম , আর সে
পরিপূর্ণ বারো ঋতু ,
কতক্ষণ শীত ভাল লাগে
... তাই সাঁড়াশি চাপে আমি উষ্ণ হয়ে
আবার চিরকালীন
শীতলতায় ডুবে যাচ্ছি